師傅張永光又和師娘爭(zhēng)論起來(lái)了。從工廠車間爭(zhēng)到家門(mén)口，爭(zhēng)到飯桌上，即使意見(jiàn)當(dāng)天達(dá)成一致，第二天回到工廠，爭(zhēng)論也許還會(huì)繼續(xù)。在徒弟孫治國(guó)及其他6名學(xué)徒眼里，“師傅和師娘都是各自領(lǐng)域的專家。兩人之間這種‘技術(shù)較量’，早已司空見(jiàn)慣。”雖然跟著師傅學(xué)了16年技術(shù)，但37歲的孫治國(guó)在提到張永光時(shí)，給出的標(biāo)簽依然是“百科全書(shū)”。        出生于遼寧的張永光，目前是工廠再制造事業(yè)部航空發(fā)動(dòng)機(jī)零組件修理工、空軍裝備部首席技師。講話輕聲細(xì)語(yǔ)的他，僅憑一雙手，研磨加工的產(chǎn)品尺寸精度就能達(dá)到千分之一毫米，其表面光滑如鏡，可以反射出三色光。36年摸索、積累而成的手藝活，即使透過(guò)顯微鏡觀察，都不會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)焊接的痕跡。這一切讓其工作室團(tuán)隊(duì)成了國(guó)內(nèi)航修領(lǐng)域第一梯隊(duì)。
       匠人氣質(zhì)1
       多10%的全神貫注
       徒手磨出“鏡面” 修好的葉片猶如新產(chǎn)品
       在張永光的工作室里，擺放著大大小小的葉片。不經(jīng)他介紹，很容易誤以為是新產(chǎn)品。用徒弟孫治國(guó)的話說(shuō)，他既像“動(dòng)手術(shù)的主刀醫(yī)生”，也像在“修復(fù)古畫(huà)”。航空發(fā)動(dòng)機(jī)上磨損了的部件都會(huì)被送到他這里，這些部件完全修復(fù)后會(huì)煥然一新地再次投入使用。
       修復(fù)葉片聽(tīng)上去很簡(jiǎn)單，但實(shí)際上很復(fù)雜：需要經(jīng)過(guò)組織分析、拉力試驗(yàn)、無(wú)損探傷、模擬飛機(jī)連續(xù)360個(gè)小時(shí)工作，然后看是否有裂紋，焊接位置是否有疲勞。“不一定付出多大體力，但在焊接過(guò)程中熱能會(huì)改變?cè)瓉?lái)完好部件的結(jié)構(gòu)。一旦傷到原部件，那就報(bào)廢了。”人必須全神貫注，對(duì)視力要求很高。修復(fù)一片就必須歇15到20分鐘，不允許有任何失誤。一片手指長(zhǎng)的葉片，需要1個(gè)小時(shí)才能修復(fù)好?，F(xiàn)在，一個(gè)人一天只能修復(fù)四五片。
       經(jīng)張永光雙手修復(fù)的葉片，幾乎和新產(chǎn)品一模一樣，甚至用顯微鏡都看不出差別，其研磨加工的產(chǎn)品尺寸精度、形位精度通常都在0.001mm（即千分之一毫米）左右，類似人頭發(fā)絲的六十到七十分之一。這么高的精度意味著產(chǎn)品尺寸允許變動(dòng)的范圍極小，與設(shè)計(jì)值的誤差極小。張永光修復(fù)的產(chǎn)品，表面粗糙度達(dá)Ra0.0125微米以下，類似于鏡面，這是目前能達(dá)到的最高等級(jí)即14級(jí)。即使是德國(guó)、日本的機(jī)器設(shè)備，跟張永光的手工比起來(lái)也相形見(jiàn)絀，其表面粗糙度只達(dá)10級(jí)到11級(jí)。
       2001年，張永光被派往國(guó)外援建飛機(jī)修理廠，負(fù)責(zé)工磨具制造，對(duì)軍用航空發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行修理。對(duì)方要求橡膠模具表面達(dá)到手機(jī)殼那么光滑。張永光做出的產(chǎn)品如鏡面一樣，對(duì)方先是一陣夸獎(jiǎng)，隨后追問(wèn)“在哪臺(tái)設(shè)備上做的”？當(dāng)?shù)弥鞘止ぷ龅暮螅瑢?duì)方不高興了，“別開(kāi)玩笑，怎么還騙我們呢？”隨后的解釋是無(wú)用的，只有當(dāng)張永光重新制作一個(gè)，這才讓對(duì)方信服了，“他很高興地過(guò)來(lái)和我擁抱。”
       匠人氣質(zhì)2
       多10%的精益求精
       36載堅(jiān)守 “磨”出千分之一毫米的精度
       技術(shù)人人都可以學(xué)會(huì)嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，張永光的回答很謙虛，“現(xiàn)在來(lái)看不是多難的事兒，關(guān)鍵是要堅(jiān)持下來(lái)。”像這幾個(gè)徒弟，一干就是十幾年，肯定就成專家了。在張永光看來(lái)，如果只是10天、半個(gè)月，那幾乎就沒(méi)有摸到門(mén)，必須要經(jīng)歷很多年的磨練，才能達(dá)到千分之二、千分之一毫米的精度。
       張永光千分之一毫米的精度是如何達(dá)到的？他的辦法是一個(gè)“磨”字，而他這一“磨”就是36年。“每天送來(lái)的問(wèn)題部件不同，要根據(jù)產(chǎn)品尋找解決辦法，還要設(shè)計(jì)專門(mén)的測(cè)量工具。”時(shí)間長(zhǎng)了，他的心態(tài)發(fā)生了微妙的變化，以前在某一個(gè)水平可能覺(jué)得有難度，現(xiàn)在的念頭則是“應(yīng)該可以找到辦法，能夠做好”。張永光說(shuō)，這是熟能生巧的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程的確太漫長(zhǎng)了，漫長(zhǎng)得就像古時(shí)修煉內(nèi)功。
       壓氣機(jī)葉片、高壓渦輪葉片的修復(fù)，國(guó)外在技術(shù)上嚴(yán)格封鎖，沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)、模式可借鑒。某個(gè)項(xiàng)目的仿形修復(fù)技術(shù)難點(diǎn)是壓氣機(jī)葉片葉身型面扭曲，形體單薄，進(jìn)、排氣邊緣非常薄，同時(shí)在焊后既要恢復(fù)原來(lái)的尺寸、型面、表面粗糙度，又不能損傷原基體，目前國(guó)內(nèi)尚無(wú)使用工裝夾具實(shí)現(xiàn)葉片仿形修復(fù)的實(shí)例。在“練功”的過(guò)程中，張永光研發(fā)出了某型發(fā)動(dòng)機(jī)高壓渦輪葉片激光熔覆修復(fù)技術(shù)，獲得了軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)。
       此外，張永光工作室是國(guó)內(nèi)首個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)子、靜子葉片修復(fù)團(tuán)隊(duì)，每年可為工廠節(jié)約數(shù)千萬(wàn)元采購(gòu)資金。
       36載歲月，張永光“磨”掉了6根手指的指紋。有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，最新蘋(píng)果手機(jī)他沒(méi)辦法使用，因?yàn)樗侵讣y鎖。
       據(jù)介紹，張永光編寫(xiě)出了專業(yè)教材，提煉出了磨粒磨料“破碎規(guī)律”與應(yīng)用，研具的“被磨損”規(guī)律與修復(fù)，精密微凸研磨平臺(tái)的加工獲取方法與應(yīng)用，被空軍裝備部列為航空修理系統(tǒng)新員工理論與操作必修課程。他設(shè)計(jì)、制造、改制的數(shù)百套發(fā)動(dòng)機(jī)專用工裝，廣泛應(yīng)用在航空發(fā)動(dòng)機(jī)修理中，極大地提高了修理效率和質(zhì)量穩(wěn)定性。其中，某型發(fā)動(dòng)機(jī)壓氣機(jī)葉片磨削裝置還獲得了國(guó)家新型實(shí)用專利。
       查現(xiàn)在所有的教材，關(guān)于研磨的內(nèi)容特別少，只有三五頁(yè)，了解技術(shù)的人也特別少。張永光編寫(xiě)的教材，讓孫治國(guó)這批年輕技術(shù)人員掌握了很多關(guān)于研磨的專業(yè)知識(shí)。
       匠人氣質(zhì)3
       多10%的不懈追求
       夫妻間的“專業(yè)較量”從工廠延續(xù)到家里
       張永光的妻子從事長(zhǎng)度計(jì)量工作，具體負(fù)責(zé)檢測(cè)。張永光工作室修復(fù)的任何產(chǎn)品，都要由她來(lái)檢測(cè)。孫治國(guó)說(shuō)，師娘在測(cè)量領(lǐng)域是專家，“師傅和師娘在各自的領(lǐng)域都是權(quán)威人物。”他們夫妻倆常常為技術(shù)上的千分之一毫米差距進(jìn)行專業(yè)爭(zhēng)論。由于兩人都堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，經(jīng)常是下班回家后爭(zhēng)論繼續(xù)。
       張永光夫妻之間爭(zhēng)論的焦點(diǎn)往往是檢測(cè)方法和檢測(cè)條件。“她們那邊的溫度是20度，靠中央空調(diào)控溫，環(huán)境要好得多。但我們對(duì)檢測(cè)方法更熟練，我們跟她們車間的每一個(gè)人都有過(guò)爭(zhēng)論。”張永光認(rèn)為，很多測(cè)量位置和測(cè)量空間，不靠專用工具無(wú)法測(cè)量出來(lái)，于是經(jīng)常兩邊跑，互相對(duì)比，互相提問(wèn)題。
       “談對(duì)象以前，他搞發(fā)動(dòng)機(jī)專用工裝設(shè)計(jì)，我搞計(jì)量工作，那個(gè)時(shí)候就是我負(fù)責(zé)檢驗(yàn)他的產(chǎn)品。”說(shuō)起兩人之間的爭(zhēng)論，張永光的妻子表示，自己“毫不留情，發(fā)現(xiàn)誤差必須要修”。
       在妻子看來(lái)，丈夫做出來(lái)的產(chǎn)品既要讓自己滿意，同時(shí)還要讓別人滿意。為此，在張永光的家里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的一幕：妻子手工計(jì)算，丈夫用電腦計(jì)算，最后比對(duì)數(shù)據(jù)。
       其實(shí)，張永光夫妻兩人之間也是蠻有生活樂(lè)趣的。妻子愛(ài)“嘮叨”，“他一件衣服要洗很久，最后我只有搶過(guò)來(lái)趕緊洗了。切菜、炒菜也是，還不如我來(lái)做！”
       張永光的兩個(gè)哥哥和父親都在他干的這一行工作過(guò)。小時(shí)候，張永光跟著父親做家具，最后自己也能獨(dú)立做了。你手藝超過(guò)父親了？這個(gè)問(wèn)題讓他哈哈大笑，“我是理念上先進(jìn)，但他傳遞給我的是吃苦耐勞的精神。”
       張永光今年已經(jīng)59歲，看電腦久了，眼睛會(huì)腫痛；跟徒弟們修葉片的時(shí)候，得戴上老花鏡。問(wèn)他什么時(shí)候退休，他只說(shuō)了一句話，“要看身體狀況。”